（王進文 呂靜媛 孫利 周思月）在多數人的印象中，醫生是手持聽診器的“拯救者”，冷靜、強大，為患者驅散病痛。但很少有人知道，那些被他們治愈的生命，也曾悄悄治愈過他們——或許是一句笨拙的安慰、一張歪斜的畫，或是凌晨5時患者捧來的一碗熱粥。這個醫師節，我們走近醫生的“秘密收藏夾”，探尋那些雙向奔赴的溫暖瞬間。
一雙針織拖鞋
針腳里的信任
市第一人民醫院內分泌科主任王國鳳的柜子里，放著一雙彩線編織的拖鞋。鞋面上的花紋不算精致，卻被她珍藏了數年，視若珍寶。
那是一個清晨，診室門被輕輕推開。一名中年婦女拎著布袋走進來，局促地搓著手，從里面拿出一雙拖鞋：“王主任，我從贛榆趕來的。這是我自己織的，您別嫌棄……謝謝您這些年對我父親的照顧。他前陣子突發腦血管病，走了?！?/p>
中年婦女口中的“父親”，是70多歲的徐大爺。作為糖尿病足患者，徐大爺曾多次住院，因兒女工作忙，路又遠，平時全靠老伴照料。“老人年紀大，行動不便，我們醫護人員就多搭把手?！蓖鯂P記得，那些日子里，護士們輪流幫老人打熱水、翻身拍背；逢年過節，科室里會湊錢買牛奶、水果；老人過生日那天，大家還悄悄訂了個小蛋糕，插著蠟燭圍在病床前唱生日歌。
那段時光，醫患一起對抗病魔?？粗先藦呐P床不起到能扶著墻慢慢走，最后保住雙腳健康出院，王國鳳覺得，那是比任何獎狀都珍貴的成就。
徐大爺去世后，王國鳳難過了好幾天。她對著那雙拖鞋發呆，也更深刻地明白了作為醫生的責任：“治糖尿病足，不只是保住雙腳那么簡單?；颊叩娜硌芙】怠⑿哪X功能，甚至生活質量，都是我們要守護的?！焙髞?，該院專門建立了“糖尿病足中心”，以內分泌科為主，聯合創傷外科、血管外科、心血管內科、燒傷整形科、中醫科、藥學部等共同管理糖尿病足患者，實現一站式診療。
不久前，王國鳳在微信朋友圈看到一張照片，照片里的人是曾被糖尿病足纏磨得連走路都打顫的患者。此刻她站在公園的陽光下，手里拽著風箏線，笑得眼睛瞇成了一條縫。配文寫著：“感謝醫生給了我重新奔跑的機會，我又能享受生活了?！?/p>
王國鳳盯著照片看了很久，低頭瞥見柜子里的拖鞋，輕聲說：“治好一個病人，不只是讓他（她）重新站起來，更是讓他（她）能牽著風箏線，穩穩當當地走得更遠。”
一句“安心活著的底氣”
“最后十米”的守護
市第二人民醫院心臟大血管外科醫生吳明亮的手機里，存著一張照片。畫面里，他正站在老舊的木桌前，給一位老人換藥，陽光從窗戶照進來，灑在他的身上。這是患者家屬定格的瞬間。
前不久的一個清晨，吳明亮接到一通電話，老人的聲音帶著哭腔：“吳醫生，我們實在沒辦法了……”
電話那頭是王老先生的老伴。原來，王老先生是在南京做的主動脈夾層手術，按照約定該返院復查了，可往返南京、連云港處理傷口和檢查化驗屬實不便，花費也高，再加上高齡、術后虛弱、家住老舊小區沒有電梯——這些現實問題像一道道枷鎖，將老人困在家中。
“別擔心，我們上門來。”吳明亮放下電話，和主任、護士長商量了一下，便和護理團隊帶著器械，按照預定的時間、地點驅車前往王老先生的家。
推開那扇斑駁的木門時，吳明亮心里一揪。老先生靠在沙發上，臉色蒼白，眉頭緊鎖。大家迅速搭建起一個臨時“無菌操作臺”，護士輕柔地為老人消毒、換藥，吳明亮則仔細評估老人的心臟功能與傷口愈合情況。便攜式心電圖機嗡嗡作響，血樣被小心采集后放入冷鏈箱，準備送回醫院檢驗。
“真沒想到……你們能跑一趟?！蓖趵舷壬穆曇舭l顫，緊鎖的眉頭慢慢舒展開。一旁的老伴拉著吳明亮的手，眼淚掉了下來：“你們帶來的不只是換藥，是我們能安心活著的底氣?！?/p>
吳明亮見過太多手術臺上的驚心動魄，卻在這句樸實的話里，摸到了醫學最軟的溫度。吳明亮說：“從手術室到患者家中，這‘最后十米’的路，我們愿意一遍遍走，因為那里有等待的心跳，有需要被焐熱的希望。”
一張沒有落款的卡片
陀螺轉動的意義
?
市婦幼保健院產科MICU（內科重癥監護室）主任莫應萍的文件夾里，夾著一張淺粉色的卡片。上面沒有署名，只有一行字：“一位您曾經幫助過的寶媽。”那是多年前的“三八”婦女節，快遞員捧著一束鮮花送到門診大廳，卡片就別在花束上。
產科的日子，從來都是被切割成碎片的。剛救治了大出血的產婦，產房的呼叫鈴又響了；凌晨3時啃著冷掉的盒飯，急診電話里傳來“孕32周破水”的呼救。他們的工作就是守著產婦和孩子，既得有體力，又得特別細心。“但當產婦攥著你的手說‘謝謝你’，之前受的累好像一下子就沒了?！蹦獞颊f。
再強的人，也有被按下暫停鍵的時刻。一次骨折后，莫應萍在家休養了40天。她躺在家里，不想接電話，不想交流，連女兒都察覺出不對勁：“媽，你那么陽光的人，怎么突然就‘蔫’了？”“大概平時像個陀螺轉個不停，突然被按住了吧。”莫應萍心里空落落的，這時才發現，那些與患者并肩作戰的日子，早已成了自己生命里的一部分。
重新穿上白大褂那天，女兒打視頻電話過來，突然笑了：“媽，你肯定上班了。說話都有勁了，眼睛里有光了。背后那束花，是患者送的吧？”莫應萍回頭看了看窗臺上的向日葵，嗯了一聲，對著屏幕感嘆：“我們為患者治愈傷痛，有時何嘗不是患者又治愈了我們，給了我們力量?！?/p>
在產科這個見證太多生命重量的地方，這樣的治愈時刻從不稀缺。曾經，有一名孕婦孕檢“胎兒腦積水”，莫應萍正琢磨著怎么開口，孕婦卻說：“醫生，您幫我問問，連云港能捐器官嗎？” 她輕輕摸著肚子，聲音很輕卻很堅定，“我想生下孩子，讓他來世上走一遭，就算留不住，也能幫到別人?！?/p>
那天，莫應萍走出病房時，朝陽正斜斜地穿過走廊。或許，生命的意義從來都不只在于長度，更在于那些交織其中的勇氣與善意——是醫生拼盡全力的守護，是患者絕境中不滅的希望，也是一張卡片、一聲問候里藏著的，跨越了病痛的溫柔。
這些藏在柜子里、手機里、文件夾里的物件，悄悄撫平了醫生們的疲憊與焦慮。就像一位老醫生說的：“我們治的是病，救的是命，可支撐我們走下去的，從來都是那些藏在病歷外的熱乎氣?！?/p>
這個醫師節，或許我們可以對身邊的醫生說一句：謝謝你曾為我們拼過命，也請你好好照顧自己，因為你們值得被溫柔以待。
總值班: 曹銀生 編輯: 賈元元
來源: 連云港發布
連云港日報社主辦 連網·連云港新聞網 未經授權·嚴禁轉載 連云港日報社（連云港報業傳媒集團）版權所有 網站支持IPV6
互聯網新聞信息服務許可證編號：32120180018 蘇ICP備12051824號 蘇新網備:2006026號 廣播電視節目制作經營許可證:蘇字第330號 信息網絡傳播視聽節目許可證號:1010496
報業集團 | 網站簡介 | 廣告服務 | 法律事務 | 應急電話 | 江蘇省網絡視聽違規節目舉報窗口
