?作者：陳彪

老家小鎮(zhèn)，有一條蜿蜒的小河穿鎮(zhèn)而過(guò)，河水悠悠，歲月靜好。清晨，小鎮(zhèn)總是被炊煙和鳥鳴喚醒，而我記憶中最溫暖的清晨，充滿外婆家廚房里飄出的包子香氣。那香氣承載著我童年的回憶、來(lái)自親人的溫暖，以及我對(duì)故鄉(xiāng)的深深眷戀。

　　外婆的家在小鎮(zhèn)的東頭，是一座青磚黛瓦的老宅，門前種著一棵老槐樹，枝葉繁茂，遮天蔽日。每到夏天，樹下總是擺滿了竹椅，鄰居們圍坐在一起，搖著蒲扇，聊著家常。外婆是我家最早起床的人，她總是穿著一件藍(lán)色的斜襟布衫，頭發(fā)一絲不茍地盤在腦后，臉上帶著歲月的痕跡，面容卻慈祥溫和。她的動(dòng)作總是那么輕柔，那么有條不紊，仿佛生活本身就是一首舒緩的歌。

　　外婆包的包子是小鎮(zhèn)的特色美食。她的包子，皮兒薄如宣紙卻很有韌勁。餡料更是暗藏乾坤：五花肉如琥珀般晶瑩，青菜似翡翠般透亮，香菇丁裹著醬汁，在蒸汽中舒展。外婆總說(shuō)：“慢著火，少著水，火候足時(shí)他自美”，這《豬肉頌》里的古法，在她布滿老繭的指間化作清晨的濃香。

　　我常趴在灶臺(tái)邊，看外婆將面團(tuán)揉得瑩潤(rùn)如玉，仿佛在雕琢珍饈。“彪崽，別著急，馬上就好”，外婆總是這樣溫柔地對(duì)我說(shuō)，手指翻飛間，包子褶細(xì)密如菊瓣。她包的包子從不露餡，就像她的人生哲學(xué)“守得蓮心苦，方知藕味長(zhǎng)”。

　　有一年寒冬我發(fā)高燒，她徹夜守著我，黎明時(shí)竟端出熱騰騰的包子，她說(shuō)：“面發(fā)了整宿，就像病氣總要熬過(guò)去。”那日蒸汽氤氳中，我忽然讀懂了《詩(shī)經(jīng)》里“哀哀父母，生我劬勞”所蘊(yùn)含的深意。

　　外婆去世十年后的清明，我站在老槐樹下，看新燕銜泥掠過(guò)屋檐。蒸籠揭開時(shí)，白霧裹著舊時(shí)光撲面而來(lái)。王維“來(lái)日綺窗前，寒梅著花未”所表達(dá)的悵惘，此刻都化作掌心面團(tuán)的溫度。我終究沒(méi)能復(fù)刻那秘制醬料，卻明白了外婆留下的，何止是食譜，那是“咬得菜根香，百事皆可為”的堅(jiān)韌，是“慈母手中線”般綿長(zhǎng)的牽掛，是穿越時(shí)空永不冷卻的鄉(xiāng)愁。