?□ 李妍

谷雨前三天，云臺山的云霧格外濃稠，茶藝老師徐姐姐領著我上山采茶。上山時不過七點來鐘，天光微熹，時斷時續的細雨溫柔地拂過我的發梢，青石板階上浮著濕漉漉的苔花，遠處的山嵐在松針間流淌。她說這才是采雨前茶的時辰，晨露未晞的葉片里，藏著整座山積蓄一冬的魂魄。

我久不運動，爬至半山腰就氣喘吁吁，徐姐姐鼓勵我：“快了快了，馬上就到。”果然，再蹣跚地爬過幾級石階，終于看到了：如絲細雨里一座茶園如夢似幻。茶樹整齊地排列在山坡，枝葉繁茂，層層疊疊，像一道道綠色的波浪，順著山勢起伏。三兩個采茶女戴著斗笠，身披蓑衣，輕盈地穿梭在茶樹間。這一刻，時間仿佛靜止，遠山、茶園和采茶女的剪影，構成了一幅寧靜而詩意的畫面。

徐姐姐教我三指輕捏茶芽，說這是與茶樹對話的禮節。我學著她的樣子，輕輕捏住嫩芽，一旋一掐，一芽一葉就落在竹簍里。我想起之前喝的明前茶——芽尖纖巧如雀舌，在琉璃盞中舒展，確有早春的清雅。此刻，指尖輕觸這雨前茶，葉片的豐潤質感從指腹傳來，細膩且真實。每一片茶葉的葉脈，都沉淀著谷雨時節獨有的醇厚與飽滿，仿若封存了那段時光里云霧的輕柔繾綣、山泉的泠泠脆響。當手指摩挲其上，那微妙的起伏，恰似能觸摸到云霧與山泉交織相融的悠悠韻律。

十點來鐘，徐姐姐領我去看制茶。一位老師傅正在炒青，只見他目光專注，手中動作不停，口中仿若自語般悠悠說道：“殺青要像將軍排兵布陣。”鐵鍋燒到230攝氏度，青葉墜入的剎那，騰起白煙，滿室都是草木涅槃的芬芳。我望著老師傅布滿老繭的手在鍋里上下翻飛。那雙手，歷經歲月摩挲與高溫的洗禮，恰似連云港的潮汐，在千萬次的起起落落間，將生活的質樸與堅韌，深深融入茶香，打磨出這門手藝獨有的醇厚韻味。

最后我們在茶室里歇歇腳。美麗的茶仙子，捏起一搓春茶，投入玻璃杯。鵝黃色的芽、淺綠色的葉一起在80攝氏度的熱水里翻滾旋轉，終于完成了生命的旅程。當第一泡雨前茶在杯中蘇醒，湯色竟比明前茶深了兩分。初入口時的微澀像海風掠過礁石，轉瞬化作喉間的甘甜，分明是云臺山三十六峰化在舌底的蒼翠。徐姐姐叩著茶盤說：“明前茶是養在深閨的大小姐，雨前茶卻是經風歷雨的漁家女。”這話倒讓我想起高公島的傳說。從云臺山巔望去，高公島像一個蹲在海邊彎腰舀著海水的婦人。傳說島上有一對相依為命的父女靠打漁為生，一日高父出海未歸，鄉親帶來了他的死訊。高姑悲憤之下，決定舀海救父。日復一日，年復一年，終于感動了龍王，送回了高父的尸身。鄉民為紀念高姑的孝心，將此島叫做“高姑島”，后時間久遠，走音成了高公島。這正是連云港人的生命底色，與天斗與海戰，永不言棄。

窗外的海霧漫過茶山，與蒸騰的水汽連成一片。我突然發現這座城的骨相與雨前茶何其相似：港口吞吐的萬噸貨輪是它的醇厚，絲路傳奇沉淀成回甘，西游神話則是那抹揮之不去的茶香。就像此刻杯中的茶，既容得下黃海的雄渾，又化得開云臺的氤氳，在微澀微甘的交融中釀出獨有的層次。

徐姐姐續水時，琥珀色的茶湯依然濃釅。“好的雨前茶經得起三泡。”她細細給我講起泡茶的訣竅。我望著杯底緩緩沉落的茶葉，恍然看見古朐港的檣帆、鹽河漕運的喧囂，還有如今港口徹夜不滅的燈火。這些層層疊疊的時光變幻打熬出連云港人骨子里的勁道。正如這雨前茶在陽光下恣意生長、在竹畚箕上萎凋、在炒鍋里翻滾煎熬。

暮色由淡轉濃，山腳的漁港亮起星星點點的燈。下山的路上，咸濕的海風裹著茶香撲面而來，恍惚間分不清是山在呼吸，還是海在吐納。這或許就是雨前茶的啟示——當山魂海魄在葉片中相逢，便成就了世間最動人的況味。就像這座山海相擁的城，總能在潮起潮落間，走出屬于自己的開闊氣象。