?□ 朱倩

1993年的夏天，蟬鳴聲里藏著父親的一個秘密。每天黃昏，他都會搬出那張被歲月磨得發亮的杉木長凳，在院子里來回比畫。夕陽將他的身影拉得很長，手指在凳面上輕輕滑動，“大丫頭坐這兒，老二坐這兒……”而我則帶著兩個弟弟躲在門后，看著父親認真的側臉偷笑，卻不知這個沉默的漢子正在用最樸實的方式丈量著全家人的幸福。

那年8月，父親用攢了2年的4000多元錢買了一輛皇冠250摩托車。這筆在當時能買下一套縣城房子的錢，在他眼里，卻抵不過后座上載著全家人的歡笑聲。提車那天，父親像捧著新生的嬰孩般小心翼翼，反復調試著每一個細節。他在油箱和后座之間綁上厚厚的棉墊，讓我們3個孩子能像一串糖葫蘆般穩穩當當地坐好。

每個趕集日的黎明，我們3個孩子就像等待節慶般早早醒來。小弟永遠不按父親精心設計的座位安排，總是光著腳丫第一個沖向院子，像只敏捷的小猴般躥上油箱位置。大弟只好無奈地擠在他身后，兩個半大孩子就這樣疊坐在锃亮的油箱上，4只小手緊緊交疊著攥住后視鏡，仿佛那是掌控全世界的方向盤。母親總是笑著搖搖頭，側身坐在后座中央。我摟住她依然纖細的腰肢，把臉貼在她漿洗得挺括的淺藍色的確良襯衫上，那淡淡的皂角香氣混合著晨露的味道，成了記憶里最安心的氣息。父親會故意把油門擰得很輕，讓這匹“鐵馬”以最溫柔的步伐前行。

鄉間土路在車輪下舒展，父親時不時指著路旁：“看，城西湖的荷花開了。”“那邊稻田里有紅蜻蜓。”飛濺的泥點在空中劃出優美的弧線，落在我們的小腿上，涼絲絲的像大地的吻痕。發動機的轟鳴與我們的歡笑聲交織，在晨光中譜寫成最動人的田園交響曲。那些清晨，父親用20碼的速度，為我們丈量了整個童年的寬度。

30余年光陰流轉，父親的座駕已從摩托車換成了小轎車，那輛皇冠250也早已退役。每當看到那張泛黃的老照片——夕陽下，父親扶著锃亮的車把站在院子里，身后是金黃的麥草垛和洪水過后尚未修復的斷壁殘垣——時光仿佛又回到了1993年的夏天。這個定格的畫面里，藏著一個農村漢子最深沉的愛。他用自己的方式，讓這輛摩托車不僅承載著一個農村家庭的夢想與榮光，更銘刻著父親用堅實肩膀為我們撐起的一片天空。

如今遠在他鄉，每當夜深人靜，我仍能聽見那熟悉的引擎聲在記憶深處回響。那是父親用青春譜寫的歌謠，是一個普通農民用雙手托起的夢想，更是歲月長河里永不褪色的溫暖印記。